不明白牽手比接吻容易的,大抵都是未經世事的少年

1 / 1

今天醒來,陽光刺眼地照在床邊的大片落地窗,我把頭往上抬,是高級的那種間接照明燈。

窗簾全都被拉開了,可以看見這是一棟高樓,四周盡是差不多等級的樓房,不過這棟算是最高的,陽光才這麼光明正大的直射進來。

大約是市中心最黃金的地段吧,我想,就連房子坪數、裝潢也都是。

上一個人的家只是一棟破公寓,早上我還是被早餐的油煙燻醒的,抬頭看的時候,天花板只有陽春的日光燈條。

風水輪流轉,我每天都像在重新投胎一樣,輾轉在每個人的床上。

但這是我的計畫——一百天睡在一百個人的床上。



自從他離開「我們」的家以後,我也很難再回去了,所以終日流連於酒吧、夜店,或是各種飯局之中,我知道尚稱年輕的容貌會有人邀約我回家,於是每天都輕易地坐上別人的車、去別人的房,然後在隔日早晨醒來時,用腦海紀錄天花板的模樣。

有些人回頭找過我,但我從不理會他們,我的一百天,就是要徹徹底底的和一百個不同的人,在不同的地方,睡不同的覺。

雖然大多數的夜晚都是一樣的,脫衣服、喝酒、做愛,配上僅少的談話,然後睡著;但天花板永遠不會一樣。

這也是為什麼我喜歡在隔天醒來時端詳天花板,你會發現有些人的住宅大同小異,可是床上仰視的角度、燈光、擺設,總是能有一點點不一樣。

半夜做愛的時候,我盡可能閉上眼睛,大概會被以為是投入,但我實際上只是不想先看見天花板,那會讓我不知道明天為什麼要醒過來。
其實天花板也沒什麼魅力,但正因為它普通到不行,卻又無法百分之百被重複,所以我樂於不厭其煩的比對、紀錄,並將它們整理歸檔。

像今天的,就是屬於很高級、一個人住有點太寬,半夜要開暖光燈才會稍有人氣的天花板;富有有時候也是一種孤單吧,但我也只是隨便亂猜,反正今後我們不會再見面了。

至於其他夜間的事情,倒也不必多說,反正好炮雷炮本來就都屬正常,幸好我沒遇過太恐怖的,雖然我也不介意就是了。

我喜歡這種感覺,喜歡被視為浪蕩、每天都是全新的一天的感覺;起碼今天是第四十八天了,快睡過一半的床,我還是喜歡這種生活方式,它會讓我對無趣至極的明天有那麼一點點藉口繼續,也讓我不再去想那已經一個多月沒回的家。
搞不好都長滿灰塵了吧,我們總是太乾淨,連蟑螂螞蟻都不曾拜訪,只有塵埃會在空氣中旋轉,而後落下。這一百天也會這樣的,如果我繼續流浪,也不會有什麼生命在那裡活下去。我們走了,那個空間就死掉了。

你能明白為何我想要睡遍所有人的床了嗎?
我們總是太乾淨。
如果多一點唾液與纏綿、淫穢與誑語,失去時是否就不會沉默到太過體面──你我都不需要的那種體面。

現在的我試圖過得髒一點了,除了灰塵之外還能吸引到一些昆蟲的那種髒,無話可說以後不至於了無聲息的那種髒,在安靜的深夜裡和陌生人一起賣力喘息的那種髒,能夠讓我覺得此刻真的活著的那種髒,不再因為太過體面而覺得我們的愛情難堪的那種髒。

圖字|#孫得欽 #青春期三
圖| @unsplash

#手寫 #手寫字 #手寫文字 #寫字 #寫作 #故事 #天花板 #髒 #詩 #新詩 #現代詩 #閱讀 #活著 #handwriting #written #writing #handwritten #reading #poems #poetry #books #words #story

我是廣告,請往下繼續閱讀