還記得小五那年，懵懂無知的我被媽媽告知說：「媽媽心臟有點問題要去動個手術，很快就會回來。」但再一次看到的卻不再是那個喜歡拿著衣架、雞毛撣子追著我打的媽媽，而是個不再有自我意識的植物人媽媽。
也因為媽媽的病，家裡一切都不再一樣，爸爸因為耳根子軟被趁虛而入的壞朋友騙了一大筆的錢，差一點連遮風避雨的家都沒了；也因為媽媽的病，最後爸爸終究抵擋不住寂寞，背叛了那個曾經許下承諾不論生老病死都會永遠愛著的植物人媽媽，交了一個對我來說是惡夢開始的女友。
還記得那天早晨還在夢鄉的我，突然被急躁的手機鈴聲給吵醒，電話那頭的姐姐用著已經哭到無法好好說話的聲音告訴我，要我立刻搭車回家看媽媽最後一眼。
明知道這天終會到來，以為自己已經做好準備了，但當這天真正到來的時候，那種撕心裂肺的痛真的還是好痛⋯⋯
從小，不知道為什麼我就是有辦法跟媽媽心電感應，就連媽媽即將離開的事，我都感應的到，即使知道還是好痛。